Я живу в окружении магазинов "шаговой доступности". Вокруг дома их
четыре, причем, имя собственное: "Рыбка" имеет только один. Остальные
именуются гордо "Магазин". Чтобы не путаться, им придуманы названия:
"Зеленый" (потому, что отделан зеленым сайтингом), "Школьный" (рядом
школа) и "Помойка" (не из-за качества товаров, просто рядом с магазином
стоят мусорные контейнеры).
Пришла к жене в гости школьная подруга, сто лет не виделись. Живет в
Москве, у нас в провинции проездом, вся из себя такая воздушно-
гламурная, говорит манерно-медленно, хихикает, и мизинчик отсталяет,
когда чашку держит... Вылитая Рината Литвинова, только помоложе...
Посидели-потрепались, вина выпили, тут обнаружилось, что торта к чаю
дома не имеется. Блин, какой чай без торта. Сын был отправлен в
магазин... Пришел довольно быстро, шмякнул на стол какой-то замурзанный
помятый пластиковый контейнер, с криво наклееной облезлой этикеткой.
Жена удивилась:
- Ты где это взял?
- В "Помойке", там последний оставался...